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Optimismo de la voluntad contra pesimismo
de la inteligencia.
La última narrativa de Carlos Fuentes
Entre una novela romántica y una crónica de nuestro tiempo, la mito-
morfosis de las edades del tiempo, es decir, entre La campaña (1990) y
Diana... (1994), El naranjo (1993), son las obras narrativas de Fuentes que
cubren la producción del escritor —con el extenso ensayo El espejo enterra-
do y otros ensayos brevesi~ en la primera mitad del último decenio del
siglo. Y sin duda esta proximidad del siglo XXI tiene que marcar la sensibili-
dad del autor, tan ahormada a los cambios del tiempo, tan capaz de darle la
vuelta al tiempo, de volverlo del revés, y tan alerta a los indicios del tiempo
futuro, configurándose todavía en los vuelos de las aves, o en los vuelos
deletreados en humo de los anuncios consumistas en el cielo.
Después de veintitantos títulos y de treintaitantos años enrique-
ciéndonos con la lectura dc probablemente más dc 10.000 páginas, uno sabe
que en cada nueva entrega de Fuentes vamos a compartir secretos de
convivencia y emoción dc novedad. Así, la última entrega, Diana o la
cazadora solitaria, es una novela autobiográfica, aunque en la ordenación
cronológica y estructural con que el autor concibe su obra, la sitúa bajo el
epígrafe «Las crónicas de nuestro tiempo». Y si La campaña lo estaba bajo el
epígrafe de «El tiempo romántico», y formalmente se identifica con la
novela histórica romántica, la crónica de nuestro tiempo tiene que ser
expresivamente un relato de aconteceres próximos, una narración casi
periodística, que explora y ausculta un suceso propio, algo ocurrido al
propio escritor, algo que tuvo incidencia profunda en su intimidad, y que,
por la índole escrituraria del protagonista, no tendrá plena vigencia hasta
Vid, M arta Portal. Las tres hispanidades de Espa ña». Cuaderno,s Hispanoamericanos.
núm. 522. dic. 1993, pp. i 43—146. para El espejo enterrado. Para Lo campaña. he utilizado la
edición de M ondadori; para El naranjo, la dc Alfaguara, Mdx ca; para Diana, la de Alfaguara,
Madrid.
.1 ,,ale,s <le Iii eratura Hi.spanoamericana, núm. 24, Servicio de Publicaciones. UCM. Madrid, 1995
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que se cumpla en palabra, como dice Guillén, para quienes la palabra es
vida, el pleno sentir sólo se conjuga con cl pleno decir. Y el pleno decir
—digo yo— sólo encontrará una vigencia actualizada y repetida en el pleno
leer, en ese lector que Fuentes califica de «inventado», «imaginado», capaz
de leer lo que el autor nccesita escribir, lo que en términos de Teoría de la
Literatura vendría a ser un sujeto cognoscente que asuma lecturas coinci-
dentes.
Una novela como Diana, anclada en una temporalidad explícita —años
69 y 70— encontrará la complicidad lectora de los contemporáneos, quienes
hemos conocido a algunos de los personajes —Iván Gravet, Luisa Guzmán,
Luis Buñuel, Diana misma...— y encontramos en los homólogos literarios
el parecido asombroso, o los desconozcamos, pues en los retratos «reales» el
autor corre ese riesgo, que le discutan los «parecidos», riesgo del que
astutamente se salva Fuentes exigiéndonos que veamos en ellos lo que él
necesitó delinear.
Diana o la cazadora solitaria es, además de una crónica íntima, la
crónica social y política de la generación intelectual de mayo del 68, repre-
sentada por Fuentes y Diana, de las dos Américas, Iván Gravet, del mayo
francés, y Baldwin James, escritor negro, separatista-integrista, exiliado en
París, que encarnaría los mestizajes y los exilios de nuestro tiempo.
Quiero apresurarme a añadir, en cuanto a la sorpresa formal de su última
novela —cl carácter autobiográfico—, que Diana no es una confesión: es una
exposición. Carlos Fuentes no busca el regodeo en el recuerdo de sus amores
y sus placeres; tampoco quiere realizar en el arte experiencias que le negó la
vida. No, su novela es un espejo frente al que pasa la más dolorosa de las
experiencias humanas: la apuesta por el amor eterno, el fracaso de la incomu-
nicación, la confirmación de la brevedad del amor, de su instantaneidad, y la
desesperación que conlíeva la experiencia. Experiencia ejemplar y amarga,
que añade una nueva versión a la mitología amatoria de este siglo, desde el
nerudiano: «yo la quise, y a veces ella también me quiso».
(‘arlos Fuentes se expone al explorar el abismo de una pasión vivida, y
medir la distancia que lo llevó al fracaso y a la recuperación de si mismo en
la escritura. Ahora, veinte años después, apartado de todo romanticismo,
recobra el pasado, en la apasionada objetividad de la distancia y de la
muerte de la amada, y pudo haber sucumbido por segunda vez, pudo haber
errado, escribiendo la historia que se cuenta en un consultorio sentimental,
o en las entregas de una revista del corazón, pero se salva porque ha escrito
una novela, una auténtica novela, tanto que dice al principio incrédula-
mente: «quiero ser muy franco en este relato y no guardarme nada» (p. 13).
Muy bien, su declaración dc propósitos nos tranquiliza2, va a ser muy
Ida [vía que (leci ríe a él 1am hién: «Hipócrita autor, mi scmejanic. a i hermano. ¿Por qué
insistes tanto cii teorizar sobre literatura (p. t 73[, euí diseñar al lector—otro (p. 1911. en cletiiiir la
novela (pp. 203—2040»
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Franco, es decir, va a mentir. va a novelar su autobiografía. El relato ha
merecido el riesgo.
La obra literaria siempre queda más allá de la lectura crítica, pero Lun-
bién queda más allá de sí misma. En esta novela autobiográfica, que se quiere
exhaustiva, quedan más allá y mas acá muchas cosas. Afortunadamente. Eso
que esíá ahí y no aflora a la superficie textual, es el secrelo de la literatura, de
la gran literatura, lo que le falta, lo que las palabras ponen de manifiesto
escandalosamente: lo no dicho, lo indecible, porque también el silencio es vida
y nuestros ojos contemplan más de lo que nuestras bocas nombran.
El protagonista autobiógrafo sale malparado en la novela. Diana lo
sustituye por un estudiante rebelde y lo rechaza como un doble de su
marido. Víctima y verdugo de sí misma, hunde el puñal hasta donde duele:
<res mi marido de vuelta, sólo que Iván (iravel es más lamoso, más
europeo, más culto, más refinado, mejor e~.critor que tú!» (p. 155>.
Nada dura y la relación entre cl escritor mexicano de cuarenta años,
famoso ya, y la célebre y rubia actriz de Hollywood, de treinta, la «entente»
se ha roto. En los vaivenes de la breve relación amorosa, anclada en el
universo cerrado de la alcoba, subyacen los temas del extra-mundo. de ese
universo de revueltas, reivindicaciones, racismo, terrorismo de estado..., que
los amantes comparten desde una misma posición política pero desde una
diferente toma de posición personal. Ideológica, en el escritor, activista, en
la actriz. La actriz perecerá autodestruida en el empeño que la lleva a
encontrarse a si misma por caminos espúreos. Y la muerte nunca puede ser
la solución (como dice Dora, la terrorista de Los justos).
Otro teína que atraviesa la crónica de los amores rotos, es unilateral al
protagonista: el origen y el destino. Preocupación que ya viene de La regidn
mas transparente (1958). El origen —la filiación histórico—cultural, la filia-
ción biológica—, que fue violado por el destino. El destino, para el mexica-
no, fue un accidente; optar sólo por el origen pude llevar al nacionalismo y
al totalitarismo: entregarse al desúno, es adoptar formas bastardas de la
curopeidad. La tesis de Fuentes es que hay que crear el origen hacia
adelante, creando la originalidad de ser mexicano y fundiendo en un abrazo
memoria y deseo, pasado y futuro, en el presente. aquí y ahora...
Como temas acuciantes de nuestro momento, las migraciones, los mesti-
zajes. los exilios..., temas que también estaban en las primeras páginas de
Fuentes, y que el trasiego de los años ha demostrado ser quizá los más
representativos de nuestra época. de este siglo xx que avanza ya un pie
sobre el xxi. En el discurso de la entrega del «Príncipe de Asturias» (1994). o
en la sede de la UNESCO (1991), o en el auditorio de la UNAM (1992).
igual que en Diana o la cazadora solitaria, el mestizaje, el encuentro con el
«otro», hombre o mujer diferente, de otra raza, de otra cultura, que inter-
pretamos los hispánicos de las dos orillas en el 92, «hoy se repite a escala
58 María Portal
mundial, desde Nueva York a Los Angeles, desde Londres a Berlín y desde
París a Nápoles»3. En el siglo xxi, veremos migraciones en masa desdeOriente a Occidente. «La migración masiva —dice más adelante4— es un
acontecimiento internacional, que exigirá solidaridad y legalidad». Fuentes
apuesta siempre por una cultura de inclusión: cuando las culturas excluyan
—al emigrante, al extranjero—, pierden ~.
La cazadora solitaria es una cazadora noctámbula que cambia voz y
personalidad al auricular de «la desvelada», en mensajes oferentes dirigidos a
un negro que responde con improperios sadomasoquistas a la «puta rubia», y
son sigilosamente interceptados en otro teléfono por el escritor mexicano.
Sabemos que Jean Seberg, la «doble» de Diana Soren, protegió económica y
amistosamente los movimientos de la «black revolution», protestó para lo-
grar la integración escolar, pudo ser amante de algún dirigente de los «Pan-
ters», de hecho, su marido, el escritor francés Romain Gary escribió un libro
impresionante sobre los negros californianos, Ciñen blanc, pero los escarceos
teleFónicos de la actriz y el «voyeurismo» dcl amante rnextcano son el ingre-
diente melodramático más increíble de esta novela tan creíble.
Diana... es la historia de una víctima de nuestro siglo. Una joven provin-
ciana que no es capaz de administrar egoístamente el éxito que le brinda
Hollywood, que quiere compartir ese éxito solidarizándose con todas las
causas necesitadas, con todos los explotados de este siglo. La novela plantea
asimismo, quizá sin programarlo el autor, otro gran tema que él despliega
brillantemente en sus discursos académicos: la aldea local y la aldea global.
Diana es la adolescente de un pueblo de su Iowa natal, y Diana es la estrella
fulgurante de La Meca del cine, donde los comadreos, los chismes cotidia-
nos, las criticas más feroces pueden destruir a un gran artista en pocas
horas. Aldea local, aldea global, Santiago y México, D.F., Iowa y Holly-
wood, o París... En las migraciones constantes, de los personajes —y de las
personas— de un espacio al otro, corren el riesgo de —robotizarse— sin
una identidad propia, o de autodestruirse —como Diana— perdiéndose en
las caras sin rostro y en las voces acusadoras de los desposeídos.
Droga, alcohol, sexo, violencia, locura, son los escalones sucesivos que
tal vez la llevaron al suicidio. También la desesperación y la impotencia por
una campaña de prensa calumniosa desatada desde las altas instancias
políticas6.
Tres discursos para dos <¡Ideas, México, ECL.. 1993, p. 71.
En Diana.... el capitulo XXVI, La visita y cowversacion con Luis W,ñel, es, dentro de• la
posibilidad real de la autobiografía, probable, pero dentro del artificio de la ]iteratura, prescin-
dible; incluirla, es, más allá de la anécdota, un ejemplo de inclusión cutturat también.
Conocí a Romain Gary en agosto del 70. en su casa de Puerio de Andraitx. frente al mar.
Charlamos una tarde con amigos comunes. Estaba en la casa Jean Seberg, recluida en sus
habitaciones por hailarse enferma. Et estaba muy preocupado por [a campaña dc prensa dc que
estaban siendo víctimas,
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Los encuentros post moríem del protagonista —con Romain Gary, con
Azucena, la doncella, la visita a Iowa— dan un «lejos» y añaden unas
pinceladas al retrato de Diana, velado desde el abandono al escritor. Él,
como ave fénix, se rehace en cada nueva obra literaria. Las cenizas de la pira
que quemó el cuerpo de «Santa Juana de Arco» sirven al escritor para
renacer a la historia de su breve amor,
Otra mujer destruida, ajada por un mal incurable y los diez años de
luchas y riesgos militando con los independentistas americanos, la chilena
Ofelia Salamanca, marquesa de Cabra, es la protagonista femenina de la
novela La campaña. La mujer es una anónima heroína romántica de la
Independencia de la América Hispana. La «campaña» es el tiempo que
duran las operaciones militares entre realistas y montoneros, las guerrillas
de los insurgentes y la participación del personaje, Baltasar Bustos, como
instigador y a veces protagonista de las mismas. El tiempo factual de la
anécdota —1810 a 1821— y de «la campaña» dura once años. El espacio
que atraviesa Baltasar Bustos, conspirando, guerreando, huyendo, o persi-
guiendo el fantasma de su trrenuncíable amor, va desde el Río de la Plata
hasta el Golfo de México. La campana es una novela histórica romántica,
género de gran tradición americana, que cuenta con importantes autores
mexicanos, Riva Palacio, Sierra O’Reilly, José Pascual Almazán, Eligio
Ancona. 1. Manuel Altamirano..., pero no es una novela histórica romántica
como lo fueron las de los autores citados, como el patrón artístico que el
siglo xix exigía, es decir, pasada por un romanticismo francés acriollado, no,
La campaña es una novela histórica romántica de ahora mismo, de esta
década final del siglo XX. Carlos Fuentes reinterpreta el pasado romántico e
independentista con imaginación posmoderna, con técnicas literarias van-
guardistas, con personajes inestables y hodiernos (Julián Ríos, Carlos Saura.
Aureliano García.. .), contaminando el género por el juego de jugar a ser
juego: literatura: novela.
Tres amigos, atiborrados de prosa ilustrada, ingresada en los virreina-
tos americanos en cajones conventuales, se reúnen en el café de Malcos, de
Buenos Aires, para conspirar. Varela, incipiente impresor, será el relator;
otro, l)orrego, de holgada posición económica y aficiones sedentarias, es
un empedernido jacobino; Baltasar Bustos, el más joven, será el que
abandone la tertulia para unirse a los insurgentes y vivir su fe racionalista
y revolucionaria. Este personaje-héroe, un joven pasante de derecho, hijo
de estanciero, que se sabe de memoria la prosa iluminada de Didcrot,
Voltaire y Rousseau, sobre todo de este último, decide darse a sí mismo un
destino: el amor a la justicia. El joven, apasionado, extravagante, desqui-
ciado, aventurero, descomedido a veces, pusilánime otras, es una criatura
plural, ambigua y además miope. El primer acto de justicia que acomete
por sí mismo será cambiar en la cuna el recién nacido niño blanco, hijo de
la marquesa de Cabra, por un niño negro, hijo de una prostituta de los
barrios bajos. De este acto desmesurado de justicia, va a surgir la otra
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pasión de su vida: el amor platónico a Ofelia Salamanca, marquesa de
Cabra, y madre del niño cambiado, a quien ve sólo un par de veces
—ensayando su voluntad de secuestrador— desnuda, entre tules y nubes
de polvos de arroz.
Parte de la estancia paterna para unirse al ejército insurgente del Alto
Perú. Conoce a Simón Rodríguez. el jefe de los montoneros, Miguel Lanza,
al padre Ildefonso de las Muñecas, entra en la guerra cuerpo a cuerpo y,
como un Quijote romántico, jamás olvida a su amada Ofelia Salamanca. La
revolución triunFa con San Martín en el sur, Bolívar conquista posiciones en
el norte, que reconquistan los realistas, a costa de desgastarse en la resisten-
cia. Cae Nueva Granada, y Venezuela espera ser liberada por El Libertador.
Baltasar Bustos, como Don Quijote y Sancho, es un personaje que se sabe
escrito2, que se escucha siendo sujeto de coplas, cumbias, vidalitas y leyen-
das, que hablan de su amor imposible, de sus anteojos de cegato. En
Maracaibo, en un burdel prestigioso, le regalan unos anteojos y le dan una
nota que es una pista para hallar a la bella Ofelia: debe continuar hasta
Mérida, atravesar la sierra y unirse a los montoneros del padre Quintana de
Veracruz. Allí lo aguardará ella.
La búsqueda infructuosa de una mujer sólo «entrevista» en Buenos
Aires, la defensa quijotesca de la causa de la justicia, la participación real en
la guerrilla, el peligro y la conspiración de Baltasar Bustos, son los elemen-
tos folletinescos de la novela por entre los que emerge una reflexión proFun-
da sobre la conciencia americana: «las ideas ilustradas, la utopía bolivaria-
na, la imaginación liberadora, la dura realidad, las improvisaciones, las
pasiones, los intereses y las contradicciones, la ruptura y la asunción de la
herencia hispánica y la heterodoxia católica» 8 configuran la sintaxis inma-
nente de esta conciencia. figurativizada en la índole aventurera y lúdica del
discurso.
Ofelia es una ruina cuando al cabo de once años de perseguir su imagen
por virreinatos insurgentes. Baltasar la encuentra al lado del padre Quinta-
na en Veracruz. Es una heroína de la Independencia, que se hizo indultar
como adicta a la monarquía española para mejor servir (espía, conspirado-
ra, informante) la causa americana. Enferma y envejecida encuentra Balta-
sar a la que fuera «su razón de vida». Con ella está su hijo —rescatado
novelescamente de nodrizas negras—. un niño rubio de diez años. La madre
lo confía al capitán héroe, con quien la unían los supuestos amores cantados
en las cumbias, con el ex-raptor, sabiéndose ya en etapa terminal de su
enfermedad. Baltasar Bustos, de regreso a Buenos Aires. adoptará al niño
«Qu jote y Sancho son los primeros personales literarios que se saben escritos mientras
viven las aventuras que están siendo escritas sobre ellos». Carlos Fuentes. «Mi pal ria es el
idioma español», palab ras el, la eni rega del Premio (e rvantes, en Tres discursos ¡><<ro <los
¿<¡¿ten>, ya cit., p. 37.
X’id. Mart a ~ortal. «Lx campoña o la t radi cio n imp tira», Cuadernos U¿panoaoíeíÍcanos,
núm. 490. Pp. 139-141.
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que, nosotros los lectores, sabremos no es hijo del marqués de Cabra. Su
padre biológico es otro de los amigos conspiradores, Varela, el impresor, el
relator de la historia también.
Uno de los grandes aciertos formales de esta novela es la voz narradora.
Una voz apenas velada por entrecomillados alusivos: «Yo, Varela». El
narrador es el primer personaje que inventa el escritor. Tener el narrador es
tener la entonación, el ritmo, la sintaxis peculiar del relato: la organización
del discurso. Fuentes, en La campaña crea un narrador testigo, amigo y
confidente del protagonista. Ese narrador, Varela, transcribe las cartas del
amigo ausente en que comenta las aventuras de su campaña como indepen-
dentista, pero también comenta las ideas, los pareceres, los encuentros que
se describen en esas cartas, y comenta asimismo —como un metacomenta-
río— lo que él, Varela. y su otro amigo, Dorrego, contestaban en cada
ocasión en las cartas de vuelta al amigo que recorre el continente america-
no, desde la pampa a México. Y esa voz lanza un guiño al lector, en el
último capítulo de la novela, haciéndolo confidente de un secreto que nunca
conocerá el protagonista, Baltasar Bustos, ni su hijo adoptivo, Manuel
Bustos. Y esa voz narradora a veces abandona la «autoría» la «tercería» y
se inmiscuye en la narración, se hace narratividad. El origen de esa voz es la
confidencia en diferido y el testimonio, pero a veces se adelanta a ver antes
que el confidente; desplaza la interpretación por la visión, y hace que
nosotros también nos olvidemos del personaje interpuesto. Pero Fuentes no
nos permite olvidos y no se deja llevar por la facilidad y el placer del texto, y
es que nuestro narrador primero, Varela. se hace ojos y voz en la escena
misma en que está leyendo las memorias de la «campaña», que en este final
del siglo xx leemos nosotros.
El naranjo es un fruto redondo, que rueda, que no tiene poíos ni ecuador
estables; en cada rodadura lo uno puede ser lo otro, lo de arriba quedar
abajo, lo del Este, al Oeste. El naranjo viene de la semilla enterrada, pero se
manifiesta en la flor de azahar. símbolo de pureza, cuya agua apacienta el
ánimo. Bajo el símbolo del naranjo, por su apariencia sensual, por su forma
esférica, por las sensaciones que en él convoca, por ser la cifra de la
Fertilidad y del mestizaje, por serlo también de la condición circular del
tiempo, coloca Fuentes los cinco relatos de 1993. El naranjo es el eje
semántico, el hilo conductor que vinculará los cinco enunciados de conjun-
ción paradigmática. que lo son también de conjunción temporal, «los círcu-
los dcl tiempo».
Si el mundo de las ideas tiende a la circularidad, como reza en el epígrafe
de Amós Oz, del primer relato, «Las dos orillas», la historia contemporánea,
como un guiño, o una complicidad, demuestra que nada estaba enterrado,
que regresan las tribus y las creencias ancestrales, que el optimismo del
pensamiento lineal progresista, Fracasado estrepitosamente en los sistemas
políticos contemporáneos, nos obliga a regresar al pasado, que nunca está
definitivamente pasado, sino reapareciendo periódicamente para ser reinter-
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pretado, en un movimiento espiral que lo une al presente donde se adensa, y
lo enriquece y se enriquece.
La clave de El naranjo es la circularidad en la historia, las infinitas
posibilidades que la voluntad optimista de la imaginación puede explorar en
ella. El primero y el último de los relatos del libro: «Las dos orillas» y «Las
dos Américas», juegan con las conjeturas más increíbles —como en la
guerra fría, nombrarlas es ya posibilitarías en la mente del adversario predis-
puesto, el lector—: el conquistador conquistado y el descubridor descubier-
to. El primero, es el de la vuelta al revés de la Conquista: Jerónimo Aguilar,
desde la tumba, inspirará a su correligionario Gonzalo Guerrero, la hazaña
de conquistar la ciudad de Sevilla, y tras ella, la conquista india de Espafia.
Jerónimo Aguilar y Gonzalo Guerrero son dos conquistadores conquista-
dos por la tierra americana. Aguilar traiciona a Cortés en sus oficios de
traductor, del mismo modo que Doña Marina ayudará a Cortés contra su
propia raza. Historias de traiciones por la palabra, de crueldades, de sacrifi-
cios, historias que lo son por el hecho de ser narradas: sin escrúpulos de
vencedores ni resentimientos de vencidos, es lo sucedido que pudo no
suceder, lo no sucedido que pudo suceder. La palabra es la que hermana el
«pudo» y «no pudo», la misma que une las dos orillas; la misma palabra
vive aquí y allá. «Las dos orillas» «viene a ser la historia de dos traiciones
que se revelarán sumamente fructíferas porque ambas traen la semilla del
mestizaje»9. «Las dos orillas» propone en clave de humor e imaginación, elfinal de las exclusiones culturales, la aceptación del otro como doble de
nosotros mismos.
Dobles van a ser los relatos de «Las dos orillas», el de «Los —dos—
hijos del Conquistador», «Las dos Numancias». «Las dos Américas», del
yate de «Apolo y las putas», y, finalmente, «Las dos Américas», de Colón,
que cierra provisionalmente el libro. «Los hijos del Conquistador», o los
dos Martines, son como uno se imagina debieron ser los hijos de Cortés, el
bastardo y el legitimo, complementarios; el uno modesto, apegado a la
tierra; el otro, orgulloso, brillante, rico, juerguista. El Martín mestizo tienta
al Martín criollo con el poder: tiene que alzarse con la tierra que conquistó
su padre, la tierra, México, que más amó el padre. El mestizo, con voz
meliflua y obsequiosa, quiere que el criollo, hermoso y rico y marqués,
vengue al padre humillado por la Administración, los interminables proce-
sos judiciales y los celos de la Corona. Pero la vanidad del marqués del
Valle de Oaxaca no se deja convencer por el rencor de la «tonadita» del hijo
de La Malinche. y sin embargo se verá envuelto en una conspiración en que
un grupo de criollos descontentos alza la bandera independentista en su
nombre: «Don Martín Cortés, rey y señor de México», el 13 de agosto de
1565.
Dice Julián Ríos. «FI naranjo O los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes»,
Cuaderno.s Hipanoaoíericonos, núm.522. dic. 1993. p. 147.
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Los dos Martines darán con sus huesos en la prisión hasta que el nuevo
Virrey, por voluntad de Felipe II, ordena sean enviados a España, para que se
siga un proceso imparcial contra sus culpas. E! legítimo irá primero, será
condenado a destierro y multas, luego, absuelto. No regresará ya a México,
como su padre, el conquistador, y su hermano, el bastardo, morirán en
España. El legítimo soñando recuperar las esmeraldas de Moctezuma perdi-
das por Cortés en el Mediterráneo, frente a la costa de Argel; el mestizo,
renegando de la muerte que el padre llevó a México, sin saber lo «que significa
el nacimiento de un país». Pero sí muere el mestizo sabiendo, igual que el
legítimo, lo que es cl exilio. Quizá sean los primeros hispanoamericanos
exiliados. Mueren con el signo de España en su destino: peregrina y inestiza.
«Las dos Numancias» es el relato más intelectual de El naranjo, el más
complejo, el formalmente más experimental. Varias voces narradoras locali-
zan a un solo personaje: Publio Cornelio Escipión Emiliano, personaje
histórico que puso sitio a Numancia (ene? año 133 a. de C., fecha clave para
la romanización de España) y que en el texto «pone sitio» a la dualidad del
«yo» que inquieta su ánimo sensible. Por eso, para sitiarlo, el autor lo
persigue desde un plural de autoría historiogrática, o desde el monólogo de
Polibio, prisionero griego, romanizado, historiador, preceptor —le enseña a
pensar y hablar como griego, para actuar como romano— y amigo de
Escipión Emiliano, o es contemplado desde la perspectiva del monólogo
interior —YO—, o del monólogo interior indirecto —TU—, desdoblamien-
to del yo, o desde el USTEDES, de Polibio, interpelándonos —a los lecto-
res— para dudar de nuestra competencia doeumentalista, o nos resume
desde la orgullosa altura de la civilización romana —NOSOTROS, los
romanos— la historia de la invasión de la Península, la resistencia de los
celtíberos (también da voz a los resistentes numantinos: ELLOS, NOSO-
TRAS, ELLA), las bajas romanas en Hispania, la fiera de Numancia. El
cerco espacial de la ciudad mesetaria emerge metaforizado como cerco
espiritual del guerrero filósofo interrogándose incansablemente, abrumado-
ramente, sobre la inmortalidad, sobre la teoría del doble universal, sobre la
ausencia que crea una presencia y se autodestruye.
Los temas borgeanos del —doble— y del ser soñado por un Dios, o por
un poeta —Cicerón—, están presentes en esta fábula del guerrero y el
filósofo, y la filosofía o sentido más profundo que se desprende de la gesta
heroica de los numantinos y de la estrategia genial del sitiador sitiado, viene
a ser: el triunfo y la gloria, la destrucción y la resistencia, los imperios y los
vasallos, sólo aplaza nuestra propia esclavitud y derrota, Sólo nos sobrevive
la palabra. Numancia y Cartago son dos palabras elegidas por la historia
para durar más que la piedra.
La reflexión sobre vida y literatura, experíeneta sexual y transfiguración
literaria, el donjuanismo literario y el mariposeo erótico del escritor, que
ilustran la breve anécdota del capitulo II de Diana... (pp. 17-24) describen
—aprts la letíre— el motivo principal que mueve al protagonista de «Apolo
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y las putas», el propósito de este Don Juan de llevar a término la imaginati-
va hazaña priápica del Don Juan dc Lenau: el secreto amante que quiere
poseer simultáneamente a todas las mujeres. La proeza rebelaisiana le
costará la vida al apolíneo actor hispano-irlandés.
En este relato, a través del sueño —el deseo— post uzoreut del irlandés.
podemos identificar los procesos semiósicos que coexisten en la obra de
Fuentes, y que en las dos últimas novelas y en las narraciones de El naranjo
evidencian al menos tres niveles de relación: de recurrencia, dc doble identi-
dad y de sincretismo. Las anécdotas no son simultáneas en el tiempo, ni
proxímas en el espacio, ni los acontecimientos argumentales de las mismas
se parecen, ni tampoco cuajan en iguales moldes expresivos (novela históri-
co-romántica, novela autobigráfica, narraciones épicas, míticas, épico-bur-
lescas, utópicas), y sin embargo un dinamismo intratextual en sus diferentes
discursos nos transmite esa tematízación recurrente de identidad múltiple y
dc sincretismo temporal, multírracial, supracultural.
Vince Valera, el Apolo fallecido e insaciable, además de leer lo que
imaginan las siete prostitutas y su madrastra. Blanca Nieves, compañeras de
aventura marítima y erótica, se imagina con esa capacidad omnisciente de la
muerte siendo Cortés, siendo hijo de La Malinche, siendo gachupín, siendo
Publio Cornelio Escipión Emiliano, siendo cualquier otro personaje de
Fuentes, creado ya, o por crear, y...
«Sueño con el naranjo y trato de imaginar quién lo planí ú. árbol mcd te-
rrttnee. oriental árabe y chino, en esta costa lejana de las Américo> por primera
vez» (p. 224),
Es decir, este solo sujeto, Vince Valera, imagina toda la pluralidad
seinionarrativa imaginada por Carlos Fuentes, a la vez que él mismo —Vm-
ce Valera— está siendo imaginado y escrito por el escritor.
Cinco lineas adelante, a Vince Valera, muerto y a punto de ser enterra-
do, le ponen una máscara de cartón, mexicana, que él ya no pudo ver. ¿La
búsqueda del rostro que tendremos en la muerte, nuestra cara para la
eternidad? El atractivo actor de Hollywood era un ser humano frustrado en
su esencia enajenado como genuino producto cinematográfico. La máscara
mexicana le da el rostro de una colectividad social y cultural en las antípo-
das de la suya de origen: así, los polos opuestos se unen, el deseo inconscien-
te se realiza. Tal vez, en la máscara mexicana, el autor está enunciando esa
diseminación de su propio yo en los rostros diferentes de sus personajes. y
enunciando, asimismo, el deseo de que su cara sin rostro sea cubierta con la
máscara que la posteridad le otorgue.
O ~ LI. Jesús 6. Maestro y su interpreiaciofl de la tesis de .1. Lacan sobre el eslodio del
espejo a propósito de la lírica u nam u niami. Ji, expresión dio Ióq ¡ca en el discurso lírico (La
poesía de Miguel de Uoamttnol, Universidad de Oviedo, Edition Reichenberger, Kassel, ¡994,
PP. 379-380.
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También sueña Colón, en el vuelo de regreso a España —en el año
2000—... Sueña con ese tiempo sobre el mar que une y relaciona conquista-
dores de ayer y hoy, apogeos y decadencias, utopías del recuerdo y del
deseo... El último relato de El naranjo, «Las dos Américas». es un relato
fantástico en que Fuentes fantasea con la historia y la utopía, y sirve de
contrapunto al relato inicial, «Las dos orillas», y de colofón al libro. Hará
las delicias de los ecologistas y no tanto de los japoneses. Colón descubre él
solo (abandonado por los hermanos Pinzón en un batel en pleno océano)
Antilia, El Paraíso, La Edad de Oro, etc., hasta que en siglo XXI es descu-
bierto por los japoneses que convierten Antilia en PARAíSO INC. Quiso
llegar a Japón y Japón llegó a él.
Antes dije que este texto cierra el libro «provisionalmente», y en la
contraportada —paratexto— se dice que cierra el circulo narrativo que el
autor ha denominado «La edad del tiempo», pero lo cierra con un enuncia-
do que es un anuncio o propósito:
« Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.»
Es decir, haré brotar un nuevo día del tiempo, un nuevo libro, daré un
nuevo fruto. Y, por el momento, ahí está Diana...
Con frecuencia, el discurso literario de un autor está adensado por las
sucesivas aproximaciones al sentido que son sus obras anteriores. «La
Literatura es un largo aprendizaje...», dice Fuentes. La interrelación dialógi-
ca de voces y discursos en la obra del autor —que hemos auscultado en las
últimas entregas—, sirve a la coherencia de un mensaje que la competencia
del lector puede descifrar. Los motivos, recurrentes —en la circularidad
infinita de los interpretantes—, el amor, el poder, o la conquista, o la
revolución, son los significantes estructurales que se manifiestan en las
superficies textuales, generados por una sintaxis inmanente que es la apues-
ta fundamental del escritor. Amamos, conquistamos, hacemos la revolución,
o sacrificamos al poder para poseer al otro, al doble, o al múltiple, que, más
allá de la razón y la conciencia, es el objeto de nuestro deseo, la disolución
del sujeto en los otros.
La pluriapelación de sus procesos comunicativos configura esa llamada
al «otro» más próximo, el lector, a quien hay que inventar, imaginar,
desear..., o esperar ver nacer. La voluntad del escritor no se rinde. A través
de semejanzas y diferencias, de fantasía y realismo, de innovaciones y de
recurrencias innovadas, la pluralidad heterológica de Fuentes y la expresión
especular de su técnica y/o de su conciencia, son una lucha a brazo partido
contra el cerco de la inteligencia que nos dominaría mejor siendo uno y
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